IL CAPODANNO DELLA RAGGI SI SPEGNE DOPO IL BRINDISI
PIU’ BARBONI SOTTO I PONTI CHE PERSONE SOPRA A FESTEGGIARE
E comunque Roma è bellissima, dicono sciamando dal Circo Massimo, scendendo verso piazza Venezia, allungandosi sui Fori Imperiali, più vuoti che in una domenica pomeriggio di febbraio.
Vengono quasi tutti da altre città , i ragazzi e le ragazze che hanno assistito allo spettacolo. Molti romani sono rimasti a casa, aderendo alla campagna di dissuasione subliminale messa in atto dal Comune.
Che, dall’albero di Natale più scrauso del mondo all’asinina impuntatura del “non ci sono soldi” ripetuta come un mantra, ha tentato in tutti i modi di snobbare il Capodanno, trattandolo come un’Olimpiade qualsiasi.
Ignorandolo, fin quando a pochi giorni dall’evento – e dopo il fallimento di un concerto a costo zero che gli sponsor hanno mollato, forse spaventati dalla gestione fallimentare che si intravedeva all’orizzonte – si è espresso con un eloquente “fate voi”, indicando i palchi che, nonostante tutto, erano stati montati.
Là dove, in tempi migliori, hanno suonato Bruce Springsteen, David Gilmour e i Rolling Stones, avrebbe dunque potuto prendere la parola chiunque avesse una buona idea, o anche un’idea e basta.
Iscrivendosi, immagino, chiunque poteva prenotare i propri cinque minuti di celebrità . Chissà com’è andata poi la lotteria, ma a poche ore dalla notte del 31 sono state finalmente annunciate le scelte: generiche esibizioni stile nouveau cirque (eufemismo col quale si intendono di solito approssimativi e incauti epigoni del Cirque du Soleil), musicisti non popolarissimi e giochi di luce, per allietare gli ostinati che, nonostante tutto, avessero voluto comunque festeggiare.
E che, con pazienza encomiabile, si sono messi in fila per i lunghi controlli.
Anche se eravamo pochi, molti sono rimasti fuori dalle transenne anche durante il conto alla rovescia, quando ormai i suonatori di tamburo erano scesi dalla gru dove li avevano appesi.
E mentre veniva diffusa una musica da chill out, e gli spettatori si guardavano un po’ sgomenti, la gente finiva di entrare e contemporaneamente cominciava a uscire.
È stato il Capodanno più breve della storia.
A mezzanotte e mezzo già ci allontanavamo in fretta, come se anzichè festeggiare avessimo fatto il nostro dovere, rendendo omaggio al dio della fine e dell’inizio nella speranza di placare la sua furia per l’anno venturo, e poi via.
C’è pochissima euforia, appena appena di allegria, ma soprattutto un’immensa e mestissima resa all’evidenza del poco. Anzi: pochissimo.
Botti quasi niente – raudi miccette e tric e trac venivano venduti in banchetti che tenevano appesi fogli fotocopiati di chissà cosa in cui si diceva che non erano vietati ma la gente non si fidava – e fuochi d’artificio di sovrumana miseria.
Qualunque cosa avesse dovuto significare lo scoppio finale, il rogo dell’anno passato, e la rinascita festosa delle luci colorate, quest’anno a Roma non lo abbiamo avuto.
In perfetta sintonia con un progetto politico che ha come obiettivo la quaresima e come mezzo per realizzarla dire no a qualsiasi proposta.
La musica continua a suonicchiare alle nostre spalle, sullo schermo le immagini indecifrabili alle quali diamo la schiena perchè, complice il brindisi, suscitano un fastidioso senso di nausea.
Di fronte alla Bocca della Verità ci domandiamo cosa fare.
Non c’è la folla che ti protegge, quella che spintona e grida e tiene compagnia. Hanno tolto persino i blocchi a piazza Venezia, tanto non c’è nessuno da bloccare.
I migliori tra noi indossano creste luminose a forma di orecchie, coroncine, il minimo sindacale del gadget di fine anno.
Un gruppo di ragazzi veneti sbraita nel vano tentativo di fermare l’unico taxi all’orizzonte. Poi più nulla, non un autobus, un tram, un mezzo qualsiasi che ci possa trasportare verso i ponti dove, tra qualche ora, sono stati programmati altri dj set.
Di cui però sono l’unica a preoccuparmi.
Quasi tutti intorno a me stanno dicendo che sarà meglio tornare a casa, qualcuno vuole andare a Testaccio, chissà perchè, altri a Trastevere, perchè gli amici gli hanno detto che è il cuore della movida di questa città .
Dov’è piazza San Callisto, mi chiede ostinatamente un uomo con accento milanese. Gli indico la direzione e lui si avvia, a piedi, seguito dagli amici.
Vorrei fermarlo, dirgli che non troverà niente di diverso da qui, gente che si muove a caso con dei bargigli rossi accesi sopra la fronte.
Più che a un festa, questa notte somiglia a una distopia nella quale la città , ormai immobile per qualche imprecisato disastro, assiste a una transumanza triste di persone occupate a sopravvivere, a far passare la nottata.
Eppure Roma è bellissima, comunque.
Hanno ragione questi ragazzi e ragazze venuti a festeggiare il Capodanno nella capitale, che però dovranno tornarsene a casa a piedi dopo aver visto uno spettacolo che avrebbe spopolato alla sagra del cacciucco.
E l’anno prossimo, visto che ormai Roma l’hanno vista e non ha mai niente di nuovo da offrire, andranno senza esitazione alla sagra del cacciucco, che costa anche meno.
(da “La Repubblica”)
Leave a Reply