“SONO INNOCENTE. NESSUNO MI HA ANCORA CHIESTO SCUSA”: IL 62ENNE BENIAMINO ZUNCHEDDU RACCONTA IL SUO CALVARIO GIUDIZIARIO, TRENTATRÉ ANNI IN UNA CELLA DA PRESUNTO COLPEVOLE DI UN TRIPLICE OMICIDIO MAI COMMESSO: “CE L’HO CON IL POLIZIOTTO CHE FECE VEDERE A LUIGI PINNA, IL SUPERSTITE DELLA STRAGE, LE MIE FOTO INDICANDOMI COME IL COLPEVOLE. SI È COMPORTATO MALE. SE CHI TI DEVE PROTEGGERE TI DANNEGGIA, È GRAVE”
“MI HANNO PORTATO VIA LA POSSIBILITÀ DI CREARE UNA FAMIGLIA MIA. E QUELLO È UN DOLORE CHE NON PASSERÀ MAI. QUANDO MI HANNO APERTO LE PORTE DEL CARCERE MI SONO DETTO: ‘CORRI PRIMA CHE CAMBINO IDEA’”… UN MINISTRO DELLA GIUSTIZIA AVREBBE DOVUTO ACCOGLIERLO ALL’USCITA DAL CARCERE E CHIEDERGLI SCUSA, INVECE DOPO DUE ANNI LO STATO NON GLI HA ANCORA DATO UN EURO PER L’INGIUSTA DETENZIONE, SIAMO LA VERGOGNA DEL MONDO
«La speranza non muore mai». Il sorriso di Beniamino è disarmante. E sorride con 
quegli occhi scuri e profondi che per 33 anni, una vita, hanno potuto vedere solo uno spicchio di cielo. Eppure Beniamino Zuncheddu – il cui nome è e sarà il paradigma di un sistema giudiziario che va in tilt – non si è arreso mai, continuando a ripetere la sua verità come una preghiera laica: «Io sono innocente».
Trentatré anni in una cella da presunto colpevole di un triplice omicidio mai commesso. Quanto costa la verità? Quanto pesa? Quanto tempo le serve per mostrarsi? Per lui, ma anche per tutti noi – perché l’ingiustizia, quando colpisce un solo uomo, è una minaccia per tutti, diceva un padre del diritto come Piero Calamandrei –, la verità ha avuto bisogno di 33 anni per far sentire la sua voce. «E sa una cosa? Nessuno mi ha mai chiesto scusa», dice come se gli avessero pestato un piede e non come se gli avessero rubato la vita.
C’era il Festival di Sanremo in tv, il 28 febbraio 1991, quando la polizia bussò alla sua porta: «Venga con noi, dobbiamo farle alcune domande». L’ 8 gennaio, nell’ovile Cuile Is Coccus, sulle montagne del Cagliaritano, erano stati uccisi a colpi di fucile tre pastori: Gesuino Fadda, suo figlio Giuseppe e Ignazio Pusceddu.
Beniamino non poteva sapere che Luigi Pinna, l’unico sopravvissuto, lo aveva indicato come l’autore della strage. L’aveva riconosciuto, sì, ma era stato indotto a Pinna da un agente di polizia, che gli aveva indicato nome e foto di Beniamino. L’8 novembre 1991 Zuncheddu viene condannato all’ergastolo: lo chiudono in una cella e buttano via la chiave. Finché un giovane avvocato sardo, Mauro Trogu, legge le carte, si stropiccia gli occhi e fa scoppiare la bolla. Dopo tre carceri diversi della Sardegna, Beniamino esce: era entrato a 27 anni, ne esce a 60. Oggi ne ha 62. I numeri fanno impressione.
Domanda banale, quasi sciocca, ma inevitabile: come sta?
«Mi sento come un bambino che impara di nuovo a camminare. Non si può correre sennò s’inciampa e si cade. Sto imparando, piano piano. Devo fare così, anche perché ho vissuto più dentro al carcere che fuori»
Lei riesce a sorridere, sembra in pace col mondo: ma come fa?
«Stando dentro ho imparato che è inutile arrabbiarsi, non cambia nulla, anzi peggiora la situazione. Perché poi ci si ammala».
Una volta ha raccontato che le dicevano che se confessava le davano la libertà. E rispondeva: ‘Ma di cosa mi dovevo pentire, se non avevo fatto niente?’
«Bisogna avere sempre speranza e fede. Mai farsi abbattere».
Cosa l’ha aiutata in carcere?
«Mi aggrappavo a tutto e a tutti i santi, soprattutto a Santa Rita, la santa delle cause disperate. In carcere, un giorno, trovai una sua immagine per terra e da allora l’ho sempre tenuta con me perché mi dava pace e forza. Poi ho scoperto che l’avvocato Trogu era nato proprio il giorno di Santa Rita. Saranno coincidenze, ma mi hanno aiutato tanto».
Come si va avanti per 33 anni in una cella sapendo di non aver fatto niente?
«Io pensavo di essere libero, non in carcere. Pensavo alla mia famiglia. Lì s’impazzisce se non si escogita qualcosa, se non si tiene la mente occupata con qualche lavoretto
Cosa le mancava di pi
«Quello che oggi ho. La mia vita, i miei affetti».
Si è mai chiesto perché tutto questo è toccato proprio a lei?
«Perché ero quello più facile, quello che poteva difendersi di meno».
Che pensa dei suoi accusatori?
«Non ce l’ho con Pinna, è stato indotto ad accusarmi. È una vittima anche lui. Con il poliziotto che gli fece vedere la mia foto, un po’ sì però: si è comportato male. Se chi ti deve proteggere ti danneggia, è grave».
Ha avuto momenti di rabbia.
«Certo, ma poi ho capito che la rabbia non serve. A me ha salvato la fede. Forse Gesù esiste. Perché ha aiutato me e la mia famiglia in mezzo a mille tormenti. Pensare alla famiglia mi ha salvato. Anche se…».
Anche se?
«Mi hanno portato via la possibilità di creare una famiglia mia. Gli anni non tornano più. E quello è un dolore che non passerà mai».
Cos’ha pensato quando è tornato un uomo libero e le hanno aperto le porte del carcere?
«‘Corri prima che cambino idea’».
Lei entra in cella nel ‘91 e ne esce nel 2024. Dev’essere stato uno choc: il mondo è cambiato.
«Pensavo che il telefono servisse per telefonare, invece ora si usa per fare tutto. E poi la gente parla meno, si arrabbia per stupidaggini. È tutto molto diverso: io cerco di imparare».
Dalla sua storia è nato il libro scritto con l’avvocato Trogu, poi un bel film: ma la sua battaglia non è finita, vero?
«No, stiamo raccogliendo le firme col partito radicale per una nuova legge che tuteli chi subisce, come me, un’ingiusta detenzione».
Ma è vero che ancora non ha ricevuto un euro di risarcimento dallo Stato?
«È vero. Vediamo se qualcuno si deciderà a darmi qualcosa. Chi sbaglia, dovrebbe pagare».
(da “QN – Quotidiano Nazionale”)
Leave a Reply